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BEPPE — Toh, guarda chi vedo! È un pezzo che ti avrei 
voluto parlare e son contento d’incontrarti... Giorgio 
che mi fai sentire! Quando stavi al paese eri un buon 
figliolo. Il modello dei giovani della tua età. Oh! Se fosse 
vivo tuo padre. 

GIORGIO — Beppe, perché mi parlate così? Che cosa 
ho io fatto per meritare i vostri rimproveri? E perché il 
mio povero padre dovrebbe essere scontento di me? 

BEPPE — Non ti offendere delle mie parole, Giorgio. 
Io sono vecchio e parlo per tuo bene. E poi, ero tanto 
amico del vecchio Andrea, tuo padre, che a vederti fare 
una cattiva riuscita, mi dispiace come se tu fossi mio 
figlio, massimamente quando penso alle speranze che 
tuo padre riponeva in te, ed ai sacrifizi ch’egli ha fatto 
per lasciarti un nome intemerato. 

GIORGIO — Ma che dite, Beppe? Non sono io forse 
un onesto lavoratore? Non ho mai fatto male a nessu-
no, anzi, scusate se lo dico, ho sempre fatto quel po’ di 
bene che ho potuto: perché mio padre dovrebbe arros-
sire di me? Faccio di tutto per istruirmi e migliorarmi: 
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cerco, insieme ai miei compagni, di portar rimedio ai 
mali che affliggono me, voi e tutti: dunque, Beppe mio, 
in che cosa ho meritato i vostri rimproveri? 

BEPPE — Ah! Ah! Ci siamo. Lo so bene che lavori, che 
aiuti il prossimo, che sei un figliuolo onorato: lo sanno 
tutti al paese. Ma intanto sei stato più volte carcerato; 
dicono che i gendarmi ti tengono d’occhio, e che, sola-
mente a farsi vedere in piazza con te, c’è da passare dei 
dispiaceri... Chi sa che io stesso non abbia a compro-
mettermi ora... ma io ti voglio bene e ti parlo lo stesso. 
Via. Giorgio, ascolta il consiglio di un vecchio: lascia 
spoliticare i signori, che non hanno niente da fare; tu 
pensa a lavorare e a far bene. Così vivrai tranquillo e in 
grazia di Dio; se no perderai anima e corpo. Senti a me: 
lascia andare i cattivi compagni, perché, già si sa, sono 
essi che sviano i poveri figlioli. 

GIORGIO — Beppe, credete a me, i miei compagni 
sono tutti giovani dabbene; il pane che mettono in 
bocca costa loro lacrime e sudore. Lasciatene dir male 
ai padroni, che vorrebbero succhiarci fin l’ultima goc-
cia di sangue, e poi dicono che siamo canaglia se so-
lamente brontoliamo, e gente da galera se cerchiamo 
di migliorare la nostra posizione e di sottrarci alla loro 
tirannia. Io ed i miei compagni siamo stati in carcere, è 
vero, ma vi siamo stati per la causa giusta: ci andremo 
ancora e forse ci accadrà anche di peggio, ma sarà per 
il bene di tutti, sarà per distruggere tante ingiustizie, 
e tanta miseria. E voi, che avete lavorato tutta la vita e 
della fame ne avrete sofferta anche voi, e che quando 
non potrete più lavorare, forse dovrete andare a morire 
in un ospedale, non dovreste unirvi con i signori e con 
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il governo per dare addosso a chi cerca di migliorare la 
condizione della povera gente.

BEPPE — Figlio mio, lo so bene che il mondo va male, 
ma a volerlo accomodare è come voler raddrizzare le 
gambe ai cani. Pigliamolo dunque come viene, e pre-
ghiamo Iddio che almeno non ci faccia mancare la po-
lenta. I ricchi ed i poveri ci sono stati sempre, e noi, che 
siamo nati per lavorare, dobbiamo lavorare e contentar-
ci di quello che Iddio ci manda; se no, ci si rimette la 
pace e l’onore. 

GIORGIO — E torna con l’onore! I signori che ci han-
no levato tutto, dopo che ci han costretti a lavorare 
come bestie per guadagnare un tozzo di pane, mentre 
essi coi sudori nostri vivono senza far niente di buono, 
nelle ricchezze e nella crapula, dicono poi che noi, per 
essere uomini onesti, dobbiamo sopportare volentieri 
la nostra posizione e vederli ingrassare alle nostre spal-
le senza nemmeno fiatare. Se invece ci ricordiamo che 
siamo uomini anche noi, e che chi lavora ha diritto di 
mangiare, allora siamo farabutti; i carabinieri ci portano 
in carcere, e i preti per giunta ci mandano all’inferno. 
Statemi a sentire, Beppe, voi che siete lavoratore e che 
non avete mai succhiato il sangue del vostro simile. I 
veri birbanti, la gente senza onore sono quelli che vi-
vono di prepotenza, quelli che si sono impadroniti di 
tutto ciò che sta sotto il sole, e che, a forza di patimenti, 
hanno ridotto il popolo allo stato di un gregge di mon-
toni che si lascia tranquillamente tosare e scannare. E 
voi vi mettete, coi signori per darci addosso?! Non basta 
che essi abbiano dalla loro il governo, il quale, essendo 
fatto dai signori e pei signori, non può non appoggiarli; 
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bisogna dunque che i nostri stessi fratelli, i lavoratori, i 
poveri, si scaglino contro di noi perché vogliamo ch’es-
si abbiano pane e libertà. Ah, se la miseria, l’ignoran-
za forzata, l’abito contratto in secoli di schiavitù, non 
spiegassero questo fatto doloroso, io direi che sono 
senza onore e senza dignità quei poveri che fanno da 
puntello agli oppressori dell’umanità, e non già noi, che 
mettiamo a repentaglio questo misero tozzo di pane 
e questo straccio di libertà, per cercare di giungere al 
punto che tutti stiano bene. 

BEPPE — Sì, sì, belle cose codeste; ma senza il timor 
di Dio non si fa niente di buono. Tu non me la dai ad in-
tendere: ho inteso parlare quel santo uomo del nostro 
parroco il quale dice che tu e i tuoi compagni siete un 
branco di scomunicati; ho inteso il Sor Antonio, che è 
stato agli studi e che legge sempre i giornali, ed anche 
lui dice che voialtri siete o matti o birbanti, che vorre-
ste mangiare e bere senza far niente, e che invece di 
fare il bene dei lavoratori, impedite ai signori di acco-
modare le cose meglio che si può.

GIORGIO — Beppe, se vogliamo ragionare, lasciamo 
in pace Dio e i Santi; perché, vedete, il nome di Dio 
serve come pretesto e comodino per tutti quelli che 
vogliono ingannare ed opprimere i loro simili. I re dico-
no che Dio ha dato loro il diritto di regnare, e quando 
due re si contendono un paese, tutti e due pretendono 
di essere inviati da Dio. Dio poi dà sempre ragione a 
colui che ha più soldati ed armi migliori. Il proprietario, 
lo strozzino, l’incettatore, tutti parlano di Dio; e rappre-
sentanti di Dio si dicono il prete cattolico, il protestan-
te, l’ebreo, il turco, ed in nome di Dio si fanno la guerra, 
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e cercano ciascuno di tirare l’acqua al suo mulino. Del 
povero non s’incarica nessuno. A sentirli, Dio avrebbe 
dato ogni cosa a loro, ed avrebbe condannato noialtri 
soli alla miseria ed al lavoro. Ad essi il paradiso di que-
sto mondo e nell’altro; a noi l’inferno su questa terra, 
ed il paradiso soltanto nel mondo di là, se saremo stati 
schiavi sommessi... e se ci avanza posto. Sentite, Beppe: 
in affari di coscienza io non ci voglio entrare, ed ognu-
no è libero di pensare come vuole. Per conto mio, a Dio 
ed a tutte le storie che ci contano i preti non ci credo, 
perché chi le conta ci trova un po’ troppo interesse; e 
perché ci sono tante religioni, i cui preti pretendono 
di essere essi che dicono la verità, e prove non ne dà 
nessuno. Anche io potrei inventare un mondo di fan-
donie e dire che chi non mi crede e non mi obbedisce 
sarà condannato al fuoco eterno. Voi mi trattereste da 
impostore; ma se io pigliassi un bambino e gli dicessi 
sempre la stessa cosa senza che nessuno gli dicesse mai 
il contrario, fatto grande egli crederebbe a me, tale e 
quale come voi credete al parroco. Ma, insomma voi 
siete libero di credere come vi pare, però non venite a 
raccontarmi che Dio vuole che voi lavoriate e soffriate 
la fame, che i vostri figli debbano venir su stentati e ma-
laticci per mancanza di pane e di cure, e che le vostre fi-
glie debbano essere esposte a diventar le drude del vo-
stro profumato padroncino, perché allora io direi che 
il vostro Dio è un assassino. Se Dio c’è, quello che vuo-
le non lo ha detto a nessuno. Pensiamo dunque a fare 
in questo mondo il bene nostro e degli altri; nell’altro 
mondo se ci fosse un Dio e fosse giusto, ci troveremmo 
sempre meglio se avremo combattuto per fare il bene, 
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che se avremo fatto soffrire o permesso che altri faces-
sero soffrire gli uomini i quali, secondo dice il parroco, 
sono tutti creature di Dio e fratelli nostri. E poi, credete 
a me: oggi che siete povero, Dio vi condanna agli stenti; 
se domani voi riuscirete in un modo qualunque, magari 
colla più brutta azionaccia, a mettere insieme di molti 
quattrini voi acquisterete subito il diritto di non lavora-
re, di scarrozzare, di maltrattare i contadini, di insidiare 
all’onore delle povere ragazze... e Dio lascerebbe fare a 
voi, come lascia fare al padrone. 

BEPPE — Per la madonna! da che tu hai imparato a 
leggere e scrivere e frequenti i cittadini hai messa in-
sieme tanta loquela che imbroglieresti un avvocato. E a 
dirtela schietta, hai detto delle cose che mi han messo 
un certo pizzicore addosso... Figurati! La mia Rosina è 
fatta grande e avrebbe anche trovato un buon giovane 
che le vuol bene; ma, tu capisci, siamo povera gente; 
ci vorrebbe il letto, un po’ di corredo, e qualche soldo 
per aprire una botteguccia a lui, che fa il magnano, e se 
potesse levarsi di sotto al principale che lo fa lavorare 
per una miseria, potrebbe menare innanzi la famiglia 
che formerà. Io non ce n’ho, né pochi né molti; lui nep-
pure. Il padrone potrebbe avanzarmi qualche cosa che 
io gli sconterei a poco a poco. Ebbene, lo crederesti? 
Quando ne ho parlato al padrone egli mi ha risposto, 
sghignazzando, che queste sono opere di carità di cui 
si occupa suo figlio; ed il padroncino infatti è venuto a 
trovarci, ha visto Rosina, le ha accarezzato il mento, ed 
ha detto che giusto, aveva in pronto un corredo, che era 
stato fatto per un’altra e che Rosina doveva andarlo a 
prendere di persona. E nei suoi occhi si vedevano certi 
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lampi, che sono stato sul punto di fare uno sproposito... 
Oh! Se la mia Rosina... mah! Lasciamo questi discorsi. Io 
son vecchio e lo so che questo è un mondaccio infame: 
ma questa non è una ragione per fare i birboni anche 
noi... Alle corte; è vero o non è vero che voi volete levar 
la roba a chi ce l’ha? 

GIORGIO — Bravo, così vi voglio! Quando voi vole-
te sapere qualche cosa che interessa i poveri non lo 
domandate mai ai signori, i quali la verità non ve la di-
ranno mai, perché nessuno parla contro se stesso. E se 
volete sapere che cosa vogliono gli anarchici, doman-
datelo a me ed ai miei compagni, non già al parroco, e 
al Sor Antonio. Anzi, quando il parroco parla di queste 
cose domandategli perché voi che lavorate mangiate 
polenta, quando ce n’è, e lui, che sta tutto il giorno sen-
za far nulla, con un dito dentro ad un libro socchiuso, 
mangia pasta asciutta e capponi insieme alla sua... nipo-
te; domandategli perché se la passa sempre coi signori, 
e da noi viene soltanto quando vi è da pappare qual-
che cosa; domandategli perché dà sempre ragione ai 
signori ed ai carabinieri, e perché, invece di levare alla 
povera gente il pane dalla bocca colla scusa di pregare 
per le anime dei morti, non si mette a lavorare per aiu-
tare un poco i vivi, e non stare a carico degli altri. Al Sor 
Antonio poi che è giovane e robusto, che ha studiato, 
e che occupa il suo tempo a giocare nel caffè o a far 
imbrogli sul municipio, ditegli che prima di parlare di 
noi, sarebbe bene che smettesse di fare il vagabondo 
ed apprendesse un poco cosa è il lavoro e che cosa è 
la miseria. 
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BEPPE — Su questo hai tutte le ragioni: ma torniamo 
al nostro discorso. È vero, sì o no, che volete pigliarvi la 
roba degli altri?

GIORGIO — Non è vero: noi non vogliamo pigliarci 
niente, noi; ma vogliamo che il popolo pigli la roba ai 
signori, la roba a chi ce l’ha, per metterla in comune a 
tutti. Facendo questo, il popolo non piglierebbe la roba 
degli altri, ma rientrerebbe semplicemente nel suo. 

BEPPE — O come dunque? Forse che è roba nostra, 
la roba dei signori! 

GIORGIO — Certamente: essa è roba nostra, è roba 
di tutti. Chi gliel’ha data tutta questa roba ai signori? 
Come hanno fatto a guadagnarsela? Che diritto avevano 
d’impossessarsene e che diritto hanno di conservarla? 

BEPPE — Gliel’hanno lasciata i loro antenati. 
GIORGIO — E chi gliel’ha data ai loro antenati? Come! 

Alcuni uomini più forti e più fortunati si sono impos-
sessati di tutto quello che esiste, hanno costretto gli 
altri a lavorare per loro, e, non contenti dì vivere essi 
nell’ozio, opprimendo e affamando la gran massa dei 
loro contemporanei, hanno lasciato ai loro figli ed ai 
figli dei loro figli la roba che avevano usurpato, condan-
nando tutta l’umanità avvenire a essere schiava dei loro 
discendenti, i quali, infiacchiti dall’ozio e dal poter fare 
quel che vogliono senza dar conto a nessuno, se non 
avessero tutto in mano, e non volessero ora pigliarselo 
per forza come fecero i loro padri, ci farebbero davvero 
pietà. E a voi pare giusto tutto questo?

BEPPE — Se si sono presa la roba per prepotenza, al-
lora no. Ma i signori dicono che le loro ricchezze sono 
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il frutto del lavoro, e non mi pare che stia bene il levare 
a uno quello che ha prodotto colle sue fatiche. 

GIORGIO — E già, la solita storia! Quelli che non lavo-
rano e che non hanno mai lavorato, parlano sempre in 
nome del lavoro. Ora, ditemi voi come si fa a produrre 
e chi ha prodotto la terra, i metalli, il carbon fossile, le 
pietre e cose simili. Queste cose, o che l’abbia fatte Dio 
o che ci siano per opera spontanea della natura, è cer-
to che tutti, venendo al mondo, ce le abbiamo trovate; 
dunque dovrebbero servire a tutti. Che direste voi se i 
signori si volessero impadronire dell’aria per servirse-
ne essi, e darne a noi soltanto un pochino e della più 
puzzolente, facendocela pagare con stenti e sudori? E 
la sola differenza tra la terra e l’aria è che per la terra 
hanno trovato il modo d’impossessarsene e dividersela 
tra di loro, e per l’aria no; che se ne trovassero il mezzo, 
farebbero dell’aria quello che hanno fatto colla terra. 

BEPPE — È vero, questa mi pare una ragione giusta: 
la terra e tutte le cose che non le ha fatte nessuno, do-
vrebbero essere di tutti... Ma non tutte le cose si sono 
trovate belle e fatte. 

GIORGIO — Certo, vi sono moltissime cose che sono 
state prodotte dal lavoro dell’uomo, anzi la stessa terra 
non avrebbe che poco valore, se non fosse stata disso-
data e bonificata dall’opera umana. Ebbene queste cose 
dovrebbero per giustizia appartenere a chi le ha pro-
dotte. Per qual miracolo si trovano precisamente nelle 
mani di coloro che non fanno nulla e che non hanno 
mai fatto nulla? 

BEPPE — Ma i signori dicono che i loro antenati han-
no lavorato e risparmiato. 
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GIORGIO — E dovrebbero dire invece che i loro ante-
nati hanno fatto lavorare gli altri senza pagarli, proprio 
come si fa adesso. La storia c’insegna che le condizio-
ni del lavoratore sono state sempre miserabili e che, 
tale e quale come ora, chi ha lavorato senza sfruttare 
gli altri, non solo non ha mai potuto fare economie, ma 
non ne ha avuto nemmeno abbastanza per cavarsi la 
fame. Guardate gli esempi che avete sotto gli occhi: tut-
to quello che di mano in mano i lavoratori producono 
non va forse nelle mani dei padroni che stanno a guar-
dare? Oggi uno compra per pochi soldi un pezzo di 
terra incolto e paludoso; vi mette degli uomini a cui dà 
appena tanto da non morir di fame d’un tratto, e resta 
ad oziare in città. Dopo alcuni anni, quel pezzo inuti-
le di terra è diventato un giardino e costa cento volte 
quello che costava in origine. I figli del padrone, che 
erediteranno questo tesoro, diranno che essi godono 
per i sudori del loro padre, ed i figli di quelli che hanno 
realmente lavorato e sofferto, continueranno a lavorare 
e a soffrire. Che ve ne pare? 

BEPPE — Ma... se davvero, come tu dici, il mondo è 
andato sempre come ora, non c’è che dire, ai padroni 
non spetterebbe proprio niente. 

GIORGIO — Ebbene, voglio supporre ogni cosa a favo-
re dei signori. Mettiamo che i proprietari fossero tutti 
figli di gente che ha lavorato e risparmiato ed i lavorato-
ri tutti figli di uomini infingardi e scialacquatori. Vedete 
bene che è un assurdo quello che dico, ma nullameno, 
anche se le cose stessero così, vi sarebbe forse maggio-
re giustizia nell’attuale organizzazione sociale? Se voi 
lavorate ed io faccio il vagabondo, è giusto che io sia 


